我对竹子素无好感，尤其是那些立于我家左侧的修长翠竹。
儿时，我并无他趣，唯有在新年之际，流连于小镇上空五彩斑斓的烟花。然而，那些傲然挺立的竹子，却将我对于烟花的渴望无情地隔断在密不透风的竹海之下。
我曾央求父亲将竹林一扫而空，但这个愿望至今未能成真。无奈，我只得远赴他处小山，以寻觅烟花的一角。竹子的生命力令人惊叹，即便是贫瘠的沙丘，也难挡其勃勃生机。我从竹梢的缝隙中瞥见远方的璀璨，却被另一片竹林的阴影遮去大半。竹子无处不在，乡间小径，每隔数步便是一片绿意盎然。它们的叶片尖锐细腻，枝干空心独特。竹子齐刷刷地并肩而立，偶尔有几株高挑者，也谦逊地低垂着头，从不与人争辉。
长久以来，我对竹子心怀芥蒂，直至那个炎热的夏季。那是一生中最炙热的日子，火日炙烤着大地，空气干燥得如同加油站内的汽油，一触即发。即便是室内，也仅能稍解热浪之苦。连续两月的高温，让田野的庄稼枯竭，连那些十多年的老树也化作干柴。我在热浪中备受煎熬，旁人却羡慕我家。直至后来我才明白，是那些竹子为我遮挡烈日，避免了阳光直射屋顶。尽管庄稼枯死，老树成灰，即便是那片竹林下的土地也裂痕累累，但一场大雨之后，竹子又迅速恢复了生机。
竹子总是那般坚韧，无论寒暑，总是笔直地立着，为人们遮风避雨。它们紧紧相依，无论多大的风暴，也始终团结一致。即使偶尔有几根折断，也未曾气馁。待到春回大地，新的竹笋破土而出，延续着它们平凡而伟大的生命。这就是竹子，简单而深刻，两个字的背后，是无穷的力量与顽强。